Τι είναι η ΣουφΓαζέτα, ο νέος οδηγός του Ozon;
Η αφήγηση είναι μοχλός κίνησης της ανθρωπότητας. Λέμε στους εαυτούς μας ιστορίες προκειμένου να υπάρξουμε. Σήμερα οι πριγκίπισσες είναι φυλακισμένες στις πολυκατοικίες. Οι βασιλιάδες ζουν με δανεικά γιατί έμειναν άνεργοι. Οι δράκοι είναι έξω απ’ τις σχολές και στις γωνίες κάθε τετραγώνου. Το σπίτι με τα ζαχαρωτά έγινε σιδερένιο κλουβί. Ένα φάντασμα πλανιέται στην Ευρώπη. Οι αφηγηματικές γραμμές επιβάλλονται πάνω στις ακατανόητες εικόνες για να τις ντύσουν με νόημα. Ερμηνεύουμε αυτό που βλέπουμε και η διαδικασία αυτή ενέχει την επιλογή. Επιλέγουμε πού θα στρέψουμε το βλέμμα και από πού θα το απομακρύνουμε. Μερικές φορές επιλέγουμε να στρέψουμε το βλέμμα κάπου για να το απομακρύνουμε από κάπου αλλού.
Στη λαϊκή του Κουκακίου ο μικρός έριξε κάτω τα τελάρα και γέμισε η οδός Ζαχαρίτσα μήλα. Αν κάποιος περνούσε εκείνη τη στιγμή με ένα αεροπλάνο θα έβλεπε στη θέση της οδού ένα μικρό χαλί γεμάτο κόκκινους, πράσινους και κίτρινους βόλους. Τα πάντα είναι θέμα οπτικής. Το αφεντικό πλησίασε φωνάζοντας. Άρχισε να τον ταρακουνά για να τον «συνετίσει». Ο μικρός έφτυσε στο δρόμο, για να μην τον φτύσει στην μούρη. Όλα είναι θέμα οπτικής. Ποιο θα ήταν το νόημα;
Τις ηλιόλουστες μέρες, ολιγομελείς παρέες ηλικιωμένων ανδρών μαζεύονται στην πλατεία πίσω από το εικοσιτετράωρο περίπτερο. Όταν τα όργανα της τάξης δε διαλύουν τις παρέες τους, εκείνοι παίζουν τάβλι, ή χαρτιά, ή λένε ιστορίες απ’ το παρελθόν, γιατί το παρόν της καραντίνας δεν παράγει αφηγήσεις. Μόνο οι πόρτες, τα παράθυρα, οι ταράτσες και τα μπαλκόνια αποκτούν αφηγηματικό ενδιαφέρον.
Στην οδό Φιλοπάππου υπάρχει ένα σπίτι με γαλάζια παραθυρόφυλλα. Θα μπορούσε να βρίσκεται σε νησί, αλλά βρέθηκε στο κέντρο της πόλης, όπως οι περισσότεροι από μας. Εκεί κατοικεί ένα ηλικιωμένο ζευγάρι. Είναι Κυριακή και η σύζυγος τηγανίζει ψάρια. Το καμένο λάδι μυρίζει σε όλο το τετράγωνο. Ο σύζυγος μόλις επέστρεψε από την πλατεία. Κρεμάει το παλτό του σε ένα καρφί που βρίσκεται στον κούφωμα της ξύλινης πόρτας. Παραπονιέται για την μυρωδιά. Η γυναίκα του παραπονιέται για τα μικρόβια που κουβαλάει απ’ έξω. Απ’ τις κουρτίνες αχνοφαίνονται οι νευρικές τους κινήσεις. Η ώρα είναι μία ακριβώς και ο σουβλερός ήχος του μεσημεριανού δελτίου ειδήσεων διακόπτει τον καυγά. Κάθονται ο ένας δίπλα στον άλλον στον καναπέ. Εκείνος της πιάνει το χέρι και ζητά συγγνώμη που αργοπόρησε. Εκείνη σηκώνεται και κλείνει την πόρτα, περιφράσσοντας την ιστορία τους από το αδιάκριτο βλέμμα μας.
Τα σημαντικότερα δικαιώματα το 2021 είναι: το δικαίωμα που αποκτά κανείς πληκτρολογώντας τον αριθμό 6 στο κινητό του και το δικαίωμα στην αφήγηση. Σε αυτήν τη στήλη, θα προσπαθήσουμε να τα συνδυάσουμε. Εδώ θα λέμε ιστορίες εγκλεισμού, μέχρι να ανατρέψουμε τις ιστορίες ή τον εγκλεισμό. Γαζέτα σημαίνει μονοσέλιδη τοιχοκολλημένη ανακοίνωση. ΣουφΓαζέτα σημαίνει το μονοσέλιδο ηλεκτρονικά τοιχοκολλημένο ραπόρτο της ζωής στην πόλη, σημαίνει ιστορία γραμμένη με εργαλείο την περιπλάνηση, το βίωμα, το βλέμμα. Θα φτιάξουμε έναν οδηγό επιβίωσης ανυπότακτων κυριών σε καιρούς πανδημίας.
Από τη Χριστίνα Μαργιώτη
Κεντρική εικόνα: Μαλάμος Κώστας, Home (1976)