Η δεκαετία του 1980 ήταν μια χρυσή εποχή για εμβληματικές φωνές, με αστέρια όπως η Whitney Houston, η Sade και ο George Michael να κυριαρχούν στα charts. Ωστόσο, ανάμεσα σε αυτούς τους θρύλους αναδύθηκε μια απρόσμενη φιγούρα: ο Jimmy Somerville, ο κοκκινομάλλης Γλασβέγιος, του οποίου το αγγελικό φαλτσέτο, σε συνδυασμό με την αταλάντευτη queer ανυπακοή, έγινε κραυγή για απελευθέρωση. Ως επικεφαλής των Bronski Beat, ο Somerville παρουσίασε έναν εμβληματικό ύμνο με το Smalltown Boy—ένα βαθιά προσωπικό αλλά ταυτόχρονα παγκόσμιο synth-pop τραγούδι για την απόρριψη, τον πόνο και τη διαφυγή.
View this post on Instagram
Οι Bronski Beat—που σχηματίστηκαν το 1983 από τον Somerville, τον Steve Bronski και τον Larry Steinbachek—ήταν αποτέλεσμα τυχαίων συναντήσεων και κοινών αγώνων. Ο Somerville γνώρισε τον Steinbachek μετά από έξωση από ένα κατάλυμα και αφού μετακόμισε σε ένα σπίτι στο Μπρίξτον με κοινούς φίλους. Ο Steinbachek και ο Bronski, και οι δύο λάτρεις των συνθεσάιζερ, συνδέθηκαν μέσω της κοινής τους καταγωγής από τη Γλασκόβη και της ανερχόμενης ακτιβιστικής τους δράσης. Το σημείο καμπής ήρθε όταν έπαιξαν στο September in the Pink, το πρώτο LGBTQ+ φεστιβάλ τέχνης του Λονδίνου, εντυπωσιάζοντας το Greater London Council με την κασέτα τους.
Το πρώτο τους single, Smalltown Boy, που κυκλοφόρησε στις 25 Μαΐου 1984, αφηγείται την ιστορία του Somerville, μεγαλωμένου ως γκέι σε μια ασφυκτική επαρχιακή πόλη. Οι στίχοι, «The love that you need will never be found at home», και οι μελαγχολικές, στοιχειωτικές μελωδίες των συνθεσάιζερ, μετέφεραν τον καθολικό πόνο του να νιώθεις ότι δεν ανήκεις κάπου. Ο ήχος του κομματιού συνδύασε τις soul ρίζες της αμερικανικής disco με την ευρωπαϊκή synth-pop, χάρη στον παραγωγό Mike Thorne, ο οποίος είχε δουλέψει στο Tainted Love των Soft Cell. Η παραγωγή του Thorne ενίσχυσε το όραμα των Bronski Beat, ενσωματώνοντας υπνωτικούς ρυθμούς, εκτοξευτικές φωνητικές αποδόσεις και ακόμη και μαρίμπα, δημιουργώντας έναν διαχρονικό ύμνο για τα clubs.
Το μουσικό βίντεο, σε σκηνοθεσία του Bernard Rose, πρόσθεσε μια ακόμη διάσταση στην αφήγηση. Απεικόνιζε τον Somerville να υφίσταται ομοφοβική επίθεση, την απόρριψη από την οικογένειά του και την τελική του διαφυγή στην πόλη μαζί με τα μέλη του συγκροτήματος. Η προσεγμένη προσέγγιση του βίντεο απέφυγε τις έντονες εικόνες, επιτρέποντας στη διήγηση να αγγίξει ένα ευρύτερο κοινό, διατηρώντας παράλληλα την αιχμηρή της κριτική για την καταπίεση των queer. Ο Rose θυμάται πως η δύναμή του βρισκόταν στην ασάφειά του, αφήνοντας τους θεατές να συμπληρώσουν τα κενά με τις δικές τους εμπειρίες.
Το Smalltown Boy έγινε γρήγορα δημοφιλές στα clubs, χάρη σε DJs όπως ο Ian Levine, που το έπαιξε κατά τη διάρκεια της παρουσίας του στο Heaven, το θρυλικό gay nightclub του Λονδίνου. Η συναισθηματική του επίδραση ήταν αδιαμφισβήτητη—ο Levine το έπαιξε δύο φορές σε μία εμφάνιση, μια ασυνήθιστη κίνηση που αντικατόπτριζε την άμεση απήχησή του. Η υποστήριξη από το ραδιόφωνο και μια εμφάνιση στο Top of the Pops εκτόξευσαν το τραγούδι στο Νο. 3 των βρετανικών charts, μαζί με queer ύμνους από τους Wham! και Frankie Goes to Hollywood.
View this post on Instagram
Η επιτυχία του Smalltown Boy ήταν μια τολμηρή δήλωση σε μια δύσκολη εποχή για τα δικαιώματα των LGBTQ+. Η επιδημία του AIDS άρχιζε να καταστρέφει κοινότητες, αλλά οι queer υποκουλτούρες του Λονδίνου, από καταλήψεις μέχρι clubs, παρέμεναν ζωντανές και ανυπότακτες. Οι Bronski Beat αγκάλιασαν αυτό το πνεύμα, χρησιμοποιώντας την πλατφόρμα τους για ακτιβισμό. Το πρώτο τους άλμπουμ, The Age of Consent, απαριθμούσε τις παγκόσμιες διαφορές στις ηλικίες συναίνεσης για ομοφυλοφιλικές σχέσεις και περιλάμβανε τον αριθμό της London Gay Switchboard πάνω στο βινύλιο. Ακόμη, ανακατέλαβαν το ανεστραμμένο ροζ τρίγωνο, σύμβολο ναζιστικής δίωξης, για το artwork τους.
Οι Bronski Beat συνέχισαν με το Why και το It Ain’t Necessarily So, εξερευνώντας queer θέματα μέσω δυνατών, χορευτικών κομματιών. Ωστόσο, οι εντάσεις στο συγκρότημα οδήγησαν τον Somerville να αποχωρήσει το 1985, εν μέρει λόγω διαφωνιών σχετικά με περιοδεία με τη Madonna. Ο Somerville συνέχισε ιδρύοντας τους The Communards, γνωρίζοντας επιτυχία με το Don’t Leave Me This Way. Στο μεταξύ, οι Bronski Beat αντικατέστησαν τον τραγουδιστή τους, αλλά δυσκολεύτηκαν να αναπαράγουν την αρχική τους μαγεία.
Παρά τη σχετικά σύντομη πορεία τους, η επιρροή των Bronski Beat στη μουσική και την LGBTQ+ ορατότητα παραμένει τεράστια. Το Smalltown Boy συνεχίζει να είναι πολιτιστικό σημείο αναφοράς, εμφανιζόμενο σε ταινίες όπως το Pride και το 120 BPM και να διασκευάζεται ή να επανερμηνεύεται από καλλιτέχνες όπως οι Swedish House Mafia και ο Oliver Sim από τους The XX. Ο ίδιος ο Somerville συνεχίζει να εμπνέει γενιές queer καλλιτεχνών, με το στοιχειωτικό φαλτσέτο του να συμβολίζει αντοχή και αψήφιση.
Σαράντα χρόνια αργότερα, το Smalltown Boy εξακολουθεί να αγγίζει βαθιά. Ο DJ Gideön, μιλώντας για την κληρονομιά του, το αποκαλεί ένα «όμορφα συντεταγμένο και ποιητικό παράδειγμα του γιατί η queer ταυτότητα, η πολιτική και η χορευτική μουσική είναι μέρος του ίδιου οικοσυστήματος». Το παγκόσμιο μήνυμα του τραγουδιού, σε συνδυασμό με την αταλάντευτη queer προοπτική του, διασφαλίζουν τη θέση του ως διαχρονικού ύμνου απελευθέρωσης. Όπως λέει ο ίδιος ο Somerville, είναι ένα τραγούδι για οποιονδήποτε έχει νιώσει παγιδευμένος από τις προσδοκίες του περιβάλλοντός του—μια υπενθύμιση ότι η διαφυγή, η επιλεγμένη οικογένεια και η αυτοαποδοχή είναι πάντα εφικτές.