Πριν από λίγα χρόνια, η Jaylah Ji’mya Hickmon -ή αλλιώς η ράπερ Doechii- δεν ήταν τίποτε άλλο παρά μια φωνή από την Τάμπα της Φλόριντα που πάλευε να ακουστεί.
Χωρίς σπίτι, χωρίς σταθερή δουλειά και χωρίς καμία εγγύηση για το αύριο, η νεαρή Doechii καταγράφεται σε ένα βίντεο του 2020 —λίγες στιγμές μετά την απόλυσή της— να κοιτά κατάματα την κάμερα και να δηλώνει με ωμή ειλικρίνεια: «Δεν έχω τίποτα να χάσω». Εκείνο το βίντεο, που αρχικά φαινόταν απλώς σαν μια καταγραφή της απόλυτης πτώσης, έγινε αργότερα viral όταν η ίδια, πέντε χρόνια μετά, κέρδισε το βραβείο Grammy για το Καλύτερο Ραπ Άλμπουμ.
Η ιστορία της δεν είναι τυπική. Είναι σκληρή, γεμάτη τολμηρές αποφάσεις και μια αφοσίωση σχεδόν πεισματική. Μετά την απόλυσή της, αποφάσισε να μην το βάλει κάτω. Αντιθέτως, γύριζε από στούντιο σε στούντιο, προσφέροντας εθελοντικά τη δουλειά της, ζητώντας να μάθει, να συμμετάσχει, να ακουστεί. Η ίδια μιλούσε για τα σχέδιά της μπροστά στην κάμερα σαν να έκανε πρόβα για κάτι πολύ μεγαλύτερο —και πράγματι ήταν.
Το 2021, η μουσική της έφτασε στα αυτιά του Anthony “Moosa” Tiffith Jr., επικεφαλής της δισκογραφικής Top Dawg Entertainment (TDE), που μεταξύ άλλων φιλοξενεί καλλιτέχνες όπως Kendrick Lamar και SZA. Ο Moosa δεν είδε απλώς μια ταλαντούχα ράπερ· είδε μια ολόκληρη νέα φωνή. Της πρότεινε να μετακομίσει στο Λος Άντζελες και, λίγο αργότερα, υπέγραψε το πρώτο της μεγάλο συμβόλαιο. Η Doechii έγινε η πρώτη γυναίκα ράπερ που εντάχθηκε επίσημα στη θρυλική δισκογραφική, σπάζοντας όχι μόνο εμπόδια αλλά και στερεότυπα.
Το 2024, κυκλοφόρησε το mixtape της Alligator Bites Never Heal, έναν δίσκο που η ίδια αποκαλεί «γυμνή κατάθεση ψυχής». Το mixtape, γραμμένο μέσα από τις εμπειρίες της απεξάρτησης, της κατάθλιψης και της απώλειας, δεν είναι απλώς μουσική —είναι μια μορφή θεραπείας. Στο κομμάτι «Denial is a River», η Doechii μιλά χωρίς φίλτρα για το παρελθόν της, τις μάχες που έδωσε και τον δρόμο προς τη νηφαλιότητα. «Έβαλα την καρδιά και την ψυχή μου σε αυτό το πρότζεκτ», είπε. «Ο Θεός μού έδειξε ότι τα πράγματα μπορούν να γίνουν καλύτερα».
Η αποδοχή δεν άργησε να έρθει. Στις αρχές του 2025, η Doechii ανέβηκε στη σκηνή των Grammy, δακρυσμένη, κρατώντας το βραβείο για το Καλύτερο Ραπ Άλμπουμ στα χέρια της. Ήταν η μοναδική γυναίκα υποψήφια στην κατηγορία και μόλις η τρίτη γυναίκα στην ιστορία των Grammy που κατακτά αυτή τη διάκριση, μετά τις Lauryn Hill και Cardi B. «Για όλα τα μικρά μαύρα κορίτσια που με βλέπουν τώρα», είπε. «Μπορείτε να το κάνετε. Όλα είναι πιθανά».
Η Doechii δεν φοβάται να πάρει θέση —ούτε στη μουσική της ούτε στη δημόσια εικόνα της. Δηλώνει ανοιχτά bisexual και αποφεύγει τις σχέσεις με στρέιτ άνδρες, γεγονός που προκάλεσε αντιδράσεις αλλά δεν την έκανε να υποχωρήσει. «Είμαι ακριβώς αυτή που πρέπει να είμαι», επαναλαμβάνει συχνά.
Πρόσφατα, το παλιότερο κομμάτι της «Anxiety» επανήλθε στην επικαιρότητα μέσω TikTok, σε ένα βίντεο με τον Γουίλ Σμιθ και την Τατιάνα Άλι που αναβιώνει σκηνή από τον «Πρίγκιπα του Bel-Air». Το τραγούδι, διασκευή του «Somebody That I Used to Know» των Gotye και Kimbra, έγινε ξανά επιτυχία, φέρνοντας τη Doechii ακόμη πιο κοντά στο mainstream κοινό.
Η πορεία της από τα βίντεο του YouTube, τις πρώτες προσπάθειες, μέχρι τα viral TikTok trends και τη σκηνή των Grammys, είναι η απόδειξη πως όταν βάζεις τα δυνατά σου μπορείς να καταφέρεις τα πάντω.