Ο συγγραφέας Αντώνης Μυλωνάκης πασχίζει να βρει απάντηση στο ερώτημα: από τι υλικά είναι φτιαγμένος ο χρόνος;
O Aντώνης Μυλωνάκης, συγγραφέας βιβλίων (“Ο Καθρέφτης & η προφητεία του Γκρέινορθ”, “Ιππόκαμπος”), σε μία φάση της ζωής που πλέον αποτελεί παρελθόν, βρέθηκε αντιμέτωπος με τον χρόνο και μάλιστα στην αρχή, ηττήθηκε επανειλημμένα από αυτόν. Oι αϋπνίες και η ανησυχία για το μέλλον, σε μία εποχή που ήταν άνεργος, τον βασάνιζαν.
Παρ’ όλα αυτά, ο Αντώνης κατάφερε να σηκώσει ανάστημα με σύμμαχο του την συγγραφή και την ηρωϊδα του βιβλίου του, την Άλις Γούοντερ. Σήμερα, έχοντας ξεπεράσει τον φόβο που είχε για το αργό πέρασμα του χρόνου, αναρωτιέται… από τι υλικό αποτελείται κάτι που σχεδόν δεν υπάρχει αλλά αφήνει τα σημάδια του πάνω μας;
Το κείμενο του συγγραφέα Αντώνη Μυλωνάκη που ακολουθεί, προέρχεται από το τεύχος 133 του περιοδικού ΟΖΟΝ, το οποίο φιλοξενεί τις σκέψεις δημιουργικών ανθρώπων σχετικά με τον χρόνο και το πώς αυτός επιδρά στη ζωή τους.
“O χρόνος! Οι ώρες, τα δευτερόλεπτα. Σε πόσα κομμάτια μπορεί να κοπεί ένα δευτερόλεπτο; Από τι υλικά είναι φτιαγμένος και πώς είναι δυνατόν η βαρύτητα να τον επηρεάζει; Πώς είναι δυνατόν η βαρύτητα να διαστέλλει κάτι αόρατο, που υπάρχει και δεν υπάρχει, που τόσο μας σημαδεύει, τόσο μας ενώνει, και τελικά πόσο ακαριαία μας χωρίζει. Ένα είναι σίγουρο, πως για τον καθένα τρέχει διαφορετικά ενώ όλοι έχουμε βιώσει αυτό (κυρίως σε ένα ερωτικό ραντεβού): μετά από ένα λεπτό το ρολόι να δείχνει πως έχουν περάσει τρεις ώρες.
Όταν ξεκινούσα να γράφω τον Ιππόκαμπο ήταν μια δύσκολη περίοδος. Ήμουν άνεργος και είχα κόψει το τσιγάρο. Υπέφερα από φοβερές αυπνίες, γεγονός που παραμόρφωνε τα βράδια και τα επιβράδυνε σε τρομερά αργούς ρυθμούς. Το κάθε βράδυ αντιστοιχούσε σε τρία. Όταν όλοι κοιμόντουσαν, η ησυχία, σαν μια άλλη βαρύτητα, τραβούσε τον χρόνο κάτω, σε απύθμενα σημεία. Παρότι έγραφα ασταμά-τητα εκείνη την περίοδο, καμία ιδέα δεν μπορούσε να με κρατήσει «πάνω». Όμως, ευτυχώς, βρέθηκε λύση: ο Ιππόκαμπος.
Όταν γράφω κάτι που μου αρέσει, είναι σαν να πέφτω σε ύπνωση. Όλες μου οι αισθήσεις, καθώς και το νευρικό μου σύστημα, επανακκεινούνται και επαναλειτουργούν από ένα νέο σώμα, το σώμα που περιγράφω, και πρέπει να έχω το νου μου, ανά πάσα στιγμή. Ακόμα και για αυτά που δεν θα γραφτούν ποτέ. Στον κόσμο εκείνο, ισχύουν όλοι οι νόμοι της φύσης που ισχύουν και εδώ. Οπότε, αν παραδείγματος χάριν, το φως από το παράθυρο πέφτει στο πρόσωπο του ήρωα μου, θα πρέπει να ξέρω ακριβώς που θα συνεχίσει να πέφτει αν ο ήρωας μετακινηθεί δυο βήματα κοκ.
Ταυτόχρονα όμως ισχύει και το άλλο· εκεί ο χρόνος περνάει διαφορετικά. Κάθε μία ώρα σε εκείνο τον κόσμο αντιστοιχεί σε ένα λεπτό στον πραγματικό. Τουλάχιστον, σε μένα αυτή ακριβώς είναι η αναλογία.
Οπότε έγινε έτσι ακριβώς: Η Άλις Γουόντερ, η ηρωίδα μου, με πήρε από το χέρι και με έσωσε. Με έσωσε από τα τρομακτικά βράδια που δεν ακουγόταν ανθρώπου φωνή και με περιήγησε σε μια άλλη, παράλληλη ζωή που είχε τόσα να μου μάθει και που δεν προλάβαινα καν να ανοίγω-κλείνω τα μάτια… Βρήκα άλλους ρυθμούς, έκανα φίλους, τα μάτια της μαμάς μου γλύκαναν, ανακάλυψα νέα σημεία στο σώμα μου… Δεν χρειάστηκε να ξαναμετρήσω τα δευτερόλεπτα ένα ένα. Πέρασε ένας ολόκληρος χρόνος χωρίς να καταλάβω το πώς. Ο ύπνος, και με επιπλέον βοήθεια, επανήλθε στα φυσιολογικά του και το ρολόι άρχισε πάλι να μετράει σωστά χωρίς να με ξεγελάει.
Ξέρω, ωστόσο, πως τα τρελά διαστήματα θα ξανάρθουν. Γιατί αυτό κάνει ο χρόνος και η ζωή. Κύκλους γύρω από τρεις δείκτες.
ΥΓ: Κλείνοντας, θα ήθελα να στείλω το παρακάτω μήνυμα σε όποιον ένιωσε ή θα νιώσει το ίδιο με μένα, τη νυχτερινή διαστολή του χρόνου: να κοιτάξει έξω από το παράθυρο της κουζίνας. Σίγουρα θα δει ένα φως ανοιχτό”.
O Αντώνης Μυλωνάκης είναι συγγραφέας, γεννήθηκε και ζει στην Αθήνα. Αγαπάει να γράφει αλλόκοτες ιστορίες χωρίς δάκρυα αλλά και ποιήματα που τα προκαλούν. Το νέο του βιβλίο έχει τίτλο “Ιππόκαμπος”, κυκλοφορεί από τις εκδόσεις Καστανιώτη και αξίζει να το διαβάσετε.
Μπορείς κι εσύ να “ξεφυλλίσεις” το τεύχος 133 του περιοδικού ΟΖΟΝ ηλεκτρονικά πατώντας εδώ.
Ακολούθησε τον Aντώνη Μυλωνάκη στο Instagram.
Photography: Yria Tamari